狂风吹跑了招牌 很久以前,外祖父还是一个小孩。他戴红帽穿红衣,腰上系一块纱巾,帽子上插了一根 羽毛。因为在他小的时候,要把小男孩打扮得漂亮,就得这样穿戴,和现在算是大不一样 了。那时街上常常有欢聚游行的场面,这种场面现在我们看不到了,给取消了,因为太过时 了。可是听外祖父讲起这些事,是非常有趣的。 那时,在鞋匠们因换公会馆所而搬迁他们招牌的时候,那种场面才真是算得上热闹。他 们的绸旗在飘扬;旗子上画着一只大靴和一只双头鹰。年纪最轻的徒弟捧着招待宾客的食品 什物,衬衣袖子上飘着红色和白色的缎带;年纪大一些的伙计拿着出了鞘的剑,剑尖上插着 一个柠檬。此外,有一个完整的乐队,最美妙的乐器是外祖父称之为“鸟”的东西。那上面 系着一个弯月和各种会丁当响的东西,是地地道道的土耳其音乐。它被高高地举起,摇来晃 去,发出清脆的丁丁当当的声音。太阳照在那些金的、银的或者铜制品上,真叫人眼花缭乱 呢。 跑在队伍的前面的,是一个化妆成小丑的人。他穿着用各种颜色的小布块缝起来的衣 服,脸涂得漆黑,头上戴着好些小铃,像一匹拖雪橇的马。他用演戏用的薄木板敲打着队伍 中的人,这东西打起人来有响声但并不疼痛。人们挤成一团,有的想往前挤,有的想后退。 男孩和女孩踩进路边的水沟里,摔倒了;老妇人用胳膊肘推推搡搡,一副酸相,嘴里还在骂 人。有人大笑,有人闲聊。台阶上站满了人,窗户前也挤满了人,连屋顶上也都是人。太阳 照射着,虽然下了些雨,可是这对农民是好的,要是真把大家浇得浑身湿透,对土地来说还 真吉祥呢。 哦,外祖父多能讲啊!他小时候见过这种热闹非凡的场面。同业公会最年长的成员总要 上台去讲一番,台子上挂着招牌。他的讲演还押韵,就好像是作诗一般,的确也是这样。他 们一共三个人在作诗,事先还喝上一大杯混合酒,好让写出来的东西漂亮。台下的人都为演 讲欢呼。但是当小丑登台做怪模样的时候,大伙儿的喝彩声更高了。小丑把傻瓜相表演得淋 漓尽致。他用烧酒杯喝蜜酒,随后又把杯子投向人群,让人们争先恐后地抢它。外祖父就有 这样一只杯子,是一位泥水匠抢到后送给他的。这真有趣。新同业公会的会馆挂起了牌子, 牌子上缀着花草。 不管你活了多久,这种场面你是永不会忘记的。外祖父这么说,他的确丝毫没有忘记这 种场面。尽管他看到过许多其他的场面,也讲起过其他的盛况,但是最有趣的依旧是听他讲 首都搬迁招牌的故事。 外祖父小的时候同父母去过那里,他以前从来没有到过我们国家的这个最大的城市。街 上到处是人,他以为要搬迁招牌了,要搬迁的招牌太多。要是把这些有画的牌子挂在屋子里 而不是挂在外边的话,那招牌准能装满一百间屋子。裁缝画了各式各样的服装图样,都是他 可以为顾客剪裁缝制的式样,并且粗料细料一应俱全。烟草铺子的招牌上画着小男孩在抽雪 茄,就像真有其事;有的招牌上画着干酪、咸鲭鱼;有的画着牧师的硬领;还有的画着棺 材。此外还有的写着字,有的介绍自己的生意。你可以花一整天的时间在街上逛来逛去,光 看招牌就很累,这样你马上可以知道店铺里面住着的都是些什么人,因为他们把自己的招牌 挂了出来。外祖父说这很好,很有教益,让人知道在一个大城市里的屋子里住的都是些什么 样的人。 可是,就在外祖父到城里的那天,关于招牌却发生过这样的事。这是他自己讲的,他的 耳朵后面没有那个鬼东西①。当他想让我们相信他的话的时候,母亲总说他耳朵后面有个鬼 东西,他的样子很让人相信。 他来到这个大城市的当天晚上,天气可怕极了,从来没有人在报纸上读到过这样的坏天 气。那晚的天气在人们的记忆中不曾有过。满天屋瓦乱飞,旧栏栅被连根拔起。一辆手推车 只不过是为了救自己的命,便自个儿在街上乱跑起来。天空里一片呼啸声,所有的东西都在 摇晃,风暴就这么可怕。运河里的水一直涌到了岸上,它不知道自己该呆在什么地方。风暴 刮过这座城市时,把烟囱也吹跑了,不止是一个教堂的塔尖被吹弯,而从那时起,它们一直 没有恢复过来。 那位德高的老消防队长的门前有一个哨所,他总是乘着最后一辆救火车出发的。风暴没 有放过他那座小哨所,它被连根拔起,在街上滚来滚去。可是,怪极了,它滚到一个寒酸的 木匠学徒住的屋子前便立了起来,站在那里。这位木匠学徒在上次发生火灾的时候,救过三 条命;可是这哨所并没有想到这一点。 理发匠的招牌——一块很大的铜盘子,也被刮走了,落到了司法参事的窗洞里。这简直 是恶作剧,邻居们说,因为他们以及最亲密的女友都管司法参事夫人叫做“剃头刀”②。她 精明极了,她知道别人的事比别人知道她的事多多了。一块画着干鳕鱼的招牌,飞到了一位 给报纸写文章的人的家门口,这是狂风开的一个不大漂亮的玩笑。它显然记不住,它不该和 为报纸写文章的人开玩笑,他是自己报纸之王,是自己意见之王。 风信鸽飞到了对面屋子的房顶上面,站在那里,像是最令人难堪的恶作剧,邻居们说道。 箍桶匠的桶被吹起来,挂在“妇女饰物店”的招牌下面。原来挂在门旁的镶在结实的木 框里的饭店菜单,被风刮到了从来没有人光顾的戏院门口,成了一块很滑稽的海报“萝卜头 汤,白菜头包子”。不过这样一来,有人来戏院了。裘皮商的一张狐狸皮子——他诚实的招 牌③,被吹到了一个年轻男子的门铃索上。这个年轻人看起来像一柄收拢起来的伞,总是做 晨祷,总是追求真理,是一个“楷模”,他姨妈这么说他。 写着“高等学府”的招牌被搬到了台球俱乐部,学府这边挂上了一块“这里用奶瓶喂养 孩子”的牌子。这一点儿也不算卖弄文笔,而是淘气。但是,这是狂风干的,谁也管不了。 那一夜简直可怕极了,到了早晨,想想看,全城的招牌都换了地方。有些地方受到的重 创连外祖父都不愿说它。不过,他暗自发笑,我完全可以看得出来,这很可能就是因为他的 耳朵后面有什么东西。 这个大都市里的可怜的人们,特别是外来人见到的人完全不是他们要见的人。他们按照 招牌去找,结果只能这样。有人要去参加处理重要事项的长者聚会,可是却跑进了乱哄哄的 男童学校,这儿的孩子们都蹦到了桌子上。 有人把教堂和剧院搞颠倒了,那真是可怕! 这样一场狂风我们时代没有发生过,那是外祖父经历过的,那时他还很小。这样的狂风 说不定不会在我们时代发生,而会出现在我们孙子的时代。我们真心希望、衷心祈祷,当狂 风刮起的时候,他们都呆在屋里。 ①丹麦谚语,说一个人的耳朵后面若是爬有什么东西,譬如说小精灵,那他讲的便是谎 话。 ②丹麦把狡猾尖刻的人称为剃头刀。 ③这是一句讽刺话。丹麦人把狐狸皮看成是欺诈的代表。