任大霖  1929年出生。浙江萧山人。著有童话集《鹰妈妈和她的孩子》，小说
集《稻田发绿的时候》，散文集《山岗上的星》，儿童剧集《水淹春花田》等。

                                  芦鸡

                                 任大霖

    有一年春末，梅花溇（流过我们村子的河）涨大水，从上游漂下来一窠小芦鸡，
一共三只。
    长发看见了它们，跑来叫我们一起去捉。我们在岸上跟着它们，用长晾竿捞，
用石块赶，一直跟到周家桥边，幸亏金奎叔划着船在那里捉鱼，才围住了小芦鸡，
用网把它们裹了上来。分配的结果，我一只，长发一只，灿金和王康合一只。
    那小芦鸡的样子就跟普遍的小鸡差不多，只是浑身是黑的，连嘴和脚爪也是黑
的，而腿特别长，所以跑起来特别快。为了防它逃跑，我用细绳缚住它的脚，把它
吊在椅子脚上，喂米给它吃。小芦鸡吃得很少，却时时刻刻想逃走，它总是向外面
跑，可是绳子拉住了它的脚，它就绕着椅子脚转，跑着跑着，跑了几圈以后，绳子
绕住在椅子脚上了，它还是跑，直到一只脚被吊了起来，不能动弹时，才叽呀叽呀
地叫了起来。我以为它是在叫痛了，就去帮它松开绳，可是不一会儿，它又绕紧了
绳子，吊起一只脚来，而且叫得更响了，我才知道它不是为了痛在叫，而是为了不
能逃跑，才张大了黑嘴在叫唤的。——这样几次以后，小芦鸡完全发怒了，它根本
不吃米，却一个劲地啄那椅子脚，好像要把这可恶的棍棒啄断才会安静下来似的。
    那时候，燕子在我们的檐下做了一个窠，飞进飞出地忙着。只有当燕子在檐下
吉居吉居地叫着的时候，小芦鸡才比较的安静，它往往循着这叫声，侧着头，停住
脚，仔细听着。燕子叫过一阵飞出去了，小芦鸡却还呆呆地停在那儿好一会。——
它是在回想那广阔河边的芦苇丛，回想在浅滩草窠中的妈妈吗？
    长发的那只并不比我的好些。它一粒米也不吃，只是一刻不停的跑、转，到完
全累了之后，就倒在地上不起来了。让它喝水，它倒喝一点点。第三天，长发的小
芦鸡死了。长发把它葬在园里，还做了一个小坟。
    我知道要是老把它吊在椅子脚上，我的小芦鸡也活不长，就把它解开了，让它
在天井里活动活动。不过门是关好了的。小芦鸡开始在天井里到处跑，跑了一会儿
以后，忽然钻到天井角落上的水缸旁边去了，好久没出来。这时我突然想起：水缸
旁边的墙上有个小小的洞，那是从前的猫洞，现在已经堵住了，它会不会钻进洞里
去？急忙移开水缸，已经晚了！小芦鸡已经钻进了那个墙洞，塞住在里面了。要想
从这洞里钻出去是不可能的，可是要退回来，也已经不行。我们想各种办法帮助它
出来，最后我甚至要妈妈把墙壁敲掉，可是即使真的敲掉墙壁也没有用，小芦鸡已
经活活地塞死在洞里了。
    为这事我哭了一场，不是为的我失掉了小芦鸡，而是为的小芦鸡要自由却失掉
了性命。我觉得这是一件极悲惨的事，而我要对它负责的。
    只有灿金和王康合有的那只小芦鸡，命运比较好些。他们不光给它吃米，还到
芦苇丛里去提蚱蜢来喂它。有时候，灿金还牵着它到河边去走走，让它游游水，再
牵回来，就像放牛似的。所以它活下来了。
    王康家里养着一群小鸡，他们就让芦鸡跟小鸡在一起。过了半个月，就算解开
了绳子，小声鸡也逃不了；它混在家鸡群里，前前后后地跑着，和别的鸡争食小虫。
它比家鸡长得快些，不多久就开始换绒毛，稍稍有点赤膊了。可是，它终究是不快
乐的，常常离开家鸡群，独自在一旁呆呆地站立着；而它的骨头突出在肉外，显得
那么瘦。
    大家都说，灿金和王康合养的小芦鸡“养熟”了，说它将会长得很大、很肥的。
    可是有一天，小芦鸡终于逃走了。那时鸡群在河边的草地找虫吃，小芦鸡径直
走到河边，走到河里，游过河去；对面是一带密密的芦苇，它钻进芦苇丛，就这样
不见了。

    第二年夏天，天旱，梅花溇的水完全干了，河底可以走人。有一天金奎叔来敲
门，告诉我说，从河对面走来了两只小芦鸡，他问我要不要去捉。我跑去一看，果
然，两只小芦鸡在河旁走着，好像周围没有什么危险似的，坦然地走着。它们的样
子完全跟去年我们提到的那三只一样。
    我看了看，就对金奎叔说：“不捉它们了吧，反正是养不牢的。”
    金奎叔点点头说：“是啊，反正是养不牢的。有些小东西，它们生来就是自由
自在的，你要把它们养在家里，它们宁愿死。芦鸡就是这样的东西。”